雪白的煤气灯不知疲倦的亮着，好像一支巨大的毛笔，把这屋里的一切都晕染上了淡淡的墨迹般的影子。所有的影子都是静静的，只除了一个例外。房屋四壁变成了它跃动的舞台，不动声色的记录下了它每一次都颇为规律的运动轨迹。自左而右，自上而下，周而复始。

来美国一年多了，以前的书写习惯差不多全忘了，连毛笔怎么拿的都不清了。还好自己当时只花了半天就学会用钢笔了，写起来比毛笔流利多了。虽然隔不了多久就要重新蘸水，不过习惯了就好了。以前在中国的时候，写字都是从上到下一竖行又一竖行，到了美国以后就变成了从左到右一横行又一横行，这倒没什么，说实话感觉反而顺畅多了。那磨磨唧唧绕死人的文言文也不用再读了，还是白话文方便。