保罗很想学杰克在日记里那样，抚今思昔，回忆一下自己之前十几年的生活是怎么过的，但是他很快就尴尬地发现，自己对这件事情完全没有概念。而更关键的是，那十几年的的生活似乎根本在他的生命中没留下任何可以作为纪念的痕迹，就仿佛是在狂风呼啸中不断移动的沙丘，或者烈日骄阳下扭曲变幻的海市蜃楼，他甚至开始怀疑，自己之前的生活是不是一个梦境，因为时间过得太久了，所以记不清了。

对大大咧咧惯了的保罗来说，这种深入到精神层面的问题原本不算什么，以前他还会觉得有吃有穿能玩能闹还这么想的人矫情，只是，如今他也步上了那些“老南方忧郁派”——这是他自己给那些人起的名字——的后尘，开始思考“生活的意义”、“人生的价值”这些听上去就很玄乎的问题了。