这世间有很多事情是不能用科学解释的，比如说神农架野人的脚印、百慕大死亡三角、尼斯湖大水怪等等。可能你觉得这离我们比较远，但鬼压床这类事情就发生在我们周围，也没有办法用科学来解释。

我叫陈处一，生在1990年，听爷爷说那一年家乡发生了罕见的大洪涝，很多人淹死了，而我就降生在那个洪水肆虐的年代。我打小就对这些神神鬼鬼的事情有着非凡的兴趣，这完全源自我从小至今的耳濡目染。我很小的时候，父母就去省城打工，然后就一去不复返，再也没了音信。就剩我和爷爷两个人相依为命，爷爷很疼我，但是有时候我却觉得这个爷爷很奇怪。

村里人都叫我爷爷作先生，但却不是教书的那种，而是那种专司白事、批字算卦、求仙问卜的老先生。爷爷很严肃，平时不苟言笑，但却靠着这门手艺养活了我。虽然我有时候觉得爷爷神神叨叨的，但他能让我吃饱饭，我就感激他，老人家年纪一天比一天大，背也越来越驼了。

我平时都是一个人玩耍，因为爷爷的关系，村里的小伙伴都躲得我远远的，生怕被我一口吃了似的。但是村里的大人们却对爷爷很尊敬，先生长先生短的，每逢求爷爷办事，总是一篮鸡蛋、半斤猪肉地送，那我的口福就来了。所以有段时间，我巴不得村上死人，这样我就能吃到好吃的，而且还能听大戏、看哭丧，村里比平时可热闹多了。有一次不小心说漏了嘴，被爷爷抓住就是一顿胖揍，身上被竹棒抽了好几条红印子，几天才消下去，爷爷第一次发这么大火，而我却没哭，应该说，我打小就没哭过，我就是这么个怪人。

因为爷爷的关系，我家里也有有多禁忌，比如吃饭不能掉筷子，过午不食。不能掉筷子我能理解，说是晦气，但是过午不食我真的很费解，人饿了就吃，饱了就不吃，这是自然规律，不知爷爷怎么想的。小时候不信邪，有几次过了午后，偷偷去厨房馋了点玉米窝窝，第二天就闹肚子，一下子全部“轮回”出来，打这以后，就不敢不听爷爷话了。讲真，看到爷爷，都有点怵了，因为他的话，从来就没有不应验的。

我上了小学，识了字，爷爷就拦着不让上了，说是上学没出息，这可把村小真正的先生气得半死。先生上了几次门，劝爷爷，让我复学。爷爷也没说话，就这么晾着先生，先生总觉得阴森森的，哪里不对，浑身冒冷汗，每次都是待了一伙儿就走了，来了几次，也就识趣了。

这样，我就失学了。

很多人觉得我家里面阴森，我倒是不这么觉得，他们心理作怪罢了。我唯一奇怪的是中堂正梁上悬着的一个神龛，里面有五个稻草扎的小人，围成一圈，中间一个小人还贴上了一个涂满咒语的黄符。这似乎从我出生起，就有了，只是爷爷从来没有对我说起过这是什么，也没有用过这玩意儿。

就在我十八岁成年那天，三伏天，天出奇得热。太阳像是被人添了几把柴火似的，烤的人晕头转向，地上也热得能摊好几个鸡蛋饼了。这么热的天，我也不闲着，我的好奇心终于压过了对爷爷的敬畏，趁着爷爷外出请乩仙（也叫扶乩、请仙，村里上年纪的人想问凶吉，由爷爷充当鸾生，使用秘法，传达神明的一些想法）的空当，我拿竹竿去挑了挑那个神龛，但是无论我怎么挑动，神龛纹丝不动，五个稻草小人也像种在神龛上似的，牢固得很。

嘿，我这小暴脾气。我搬起靠在门口的梯子，搭在正梁上，慢慢移到神龛附近，架好，拿两把太师椅压住梯子的两个脚，踩了几脚，很稳固，这才开始往上爬。爬到一半，有一阵阴风吹来，我一个激灵，背上很快冒出了冷汗，浸湿了汗衫。邪性了，这么热的天出冷汗，我有些畏手畏脚了，不过转念一想，自己是童子身，听爷爷说童子身最能压邪，怕啥。继续往上爬，手就快接触到神龛了，头也凑得越来越近，就在我手触碰到神龛的那一刹那，奇象迭生。